cronometro

después de la puerta
una hora
y tiempo y sobra
en veinte se hace mucho
se desarma la vida cuadrada en tres, dos, uno
cabeza hombro miembros pies
cuarenta alcanza para multiplicar
lengua en el vientre, agua, descanso
sin perder la consciencia ducha, ojos secos
cincuenta y siete
compartimos la cuenta
dos minutos para fumar
y la mirada que no termina de decir
un
hasta la próxima.

Ellen Maria