claxon

Hoje me lembro daquela noite
e tento pensar quanto tempo durou
que horas começou e quando terminou
enquanto escuto gotas vindo de um xilofone
no meu fone de ouvido
e escrevo
e arranco a cutícula
como faz ele também na ansiedade
E aquela noite
às vezes parece um instante
um só instante no mudo e no rec
estou gravando, eu sei que estou gravando
você fala e eu não ouço nada
eu te abri a porta
você joga meu computador no chão
eu não lembrava, minha amiga me lembrou
quando falamos disso semana retrasada
você me cospe
não não isso foi bem depois
você fala mais e joga as coisas
eu não consigo te escutar
procuro raciocinar
eu já não tenho tv
não tenho cama
eu me preocupo com você
e a minha integridade física
o que será que a polícia ia falar?
minha amiga acha que eles iam me culpar
são sempre eles
e de repente ganha som outra vez
com o final da música
você volta a gritar naquele instante
que eu coloco a mão no bolso
e tento tatear no celular um um um nove e
você agarra minha mão e diz
você não precisa ter medo de mim
e me solta da parede
lembro dos seus dedos
meus braços contra a parede
foi puta ou pelotuda
os dois ou não sei
não sei mais se isso foi antes ou depois
de você quebrar a outra parede
chutar até quebrar
e eu não sabia se te puxava ou se fugia
depois te entreguei meu dinheiro pra você ir embora
e você disse que não ia
depois que ia
que eu não tinha nada de dinheiro
que aquilo era nada de dinheiro trinta e dois
reais eu lembro que tinha pouco dinheiro aquele dia
e você chorou
não sei mais se foi nesse dia que você sentou e chorou
acho que foi nos dois
eu não sei como nem que horas você foi embora
eu não lembro se tranquei a porta
acho que tranquei
não lembro se liguei pra minha amiga
ou se
acho que fui ver se meu computador funcionava
da outra vez eu tinha limpado tudo
os cacos
as farpas
quanta madeira tinha naquela casa
dessa vez eu não me lembrava
eu não me lembro se deixei tudo pro dia seguinte
dessa vez eu fiquei ainda mais transtornada
da outra vez você dormiu em casa
eu no sofá
no outro dia você acordou triste mas sorrindo
dessa vez você foi embora
porque não morava mais lá
acho que tranquei a casa inteira
hoje eu penso que eu parecia bêbada depois
sem acreditar desacreditada
a música acabou e você foi embora
não tem mais ruidos em nenhum lugar
nem hoje agora
escrevo em silêncio
acabaram as gotas faz tempo
nunca mais consegui ver um copo quebrado sem lembrar de você.

Ellen Maria