21 maneras de leer un siglo

"La poesía, al igual que la vida, tiene sus manchas de negro puro, sus interiores más lejanos donde el significado destella de manera oscura, y debe permanecer en esa oscuridad si en verdad quiere tener significado. Usted sabe si es un buen poema o no si esas manchas oscuras irreductibles son complemento de su experiencia en su totalidad. Ruth Pitter escribió una vez: “Nuestras únicas oscuridades… deberían ser aquellas por las que somos golpeados, entonces una especie de bendición puede descender, haciendo tal oscuridad mágica.”

“Leer en silencio es la fuente de la mitad de las ideas erróneas que han causado que el público desconfíe de la poesía.” Esto es Bunting otra vez. Es una declaración que vale la pena tener en cuenta al momento de leer cualquier poema con el que nos encontremos.

Una de las cualidades esenciales para ser bueno en la lectura de la poesía es también una de las cualidades esenciales para ser bueno en la vida: la capacidad de sorpresa. Es fácil llegar a estar tan sumidos en nuestros gustos o disgustos que no podemos recordar más a esa persona que alguna vez respondió a los poemas- y a las personas- sin ninguna idea preconcebida de las que queríamos que fueran. La ironía es que uno de los poderes de la poesía es reanimar una realidad que ha encanecido por nosotros, o tal vez no encanecido, tal vez perfectamente agradable pero inasible de alguna manera, los días pasando tan rápido al pasado como imágenes vistas desde un tren. El tiempo parece acelerarse a medida crecemos porque el cerebro se habitúa a sus circunstancias y sus alrededores-las cuentas a pagar, el ir y venir del trabajo, el beso de buenas noches en la mejilla- y parte de él se apaga. Luego levantas la vista y una década parece haberse escurrido a través de tu dedos. “Y, sin embargo, las formas en que se nos van nuestras vidas”, escribió Randall Jarrell, “son vida.”

La poesía corta perfectamente esta visión (como la línea de Jarrell, por ejemplo), de dos maneras. En primer lugar, simplemente nos da acceso a un nuevo mundo y una nueva experiencia (quizá usted estaba familiarizado con la fabricación de lápidas Norteumbrianas antes de Bunting, pero yo no lo estaba), en segundo lugar, y más importante, le da vida a las vidas que creíamos conocer, las retrasa, o nos da ojos más capaces de percibir su paso. Nos hace ver la extrañeza latente dentro-y sentir nuestros espíritus dormidos debajo-de un hábito ordenado."

Círculo de Poesia